金门Pa0战带来的战时亢奋尚未消退，台北便笼罩在另一种紧张之中。白sE恐怖在台湾已经持续了将近十年，军警宪特在各地搜捕「匪谍」嫌疑人，无数人未经审判便被投入监狱，无数人在审讯室里再也没有出来。金门Pa0战期间，岛内的戒备达到了新的高峰，电台里日夜播放着「检举匪谍」的宣传口号，街头巷尾贴着「保密防谍，人人有责」的标语。
程慈航此时已是省警务处长，被cH0U调参与了一些内部审查工作。他翻着那些卷宗，越翻越觉得心头沈重——他在南京审过杀人犯、走私犯、江洋大盗，那些人的罪证是确凿的，动机是清晰的，审讯至少还遵循着最基本的法律程序。但他现在面对的这些卷宗，证据是模糊的，动机是推测的，很多人的罪名仅仅建立在匿名举报信和「思想倾向分析」之上。
他在审讯室里见到了一个五十来岁的小学教员，被举报的理由是「曾在课堂上向学生讲述大陆故乡的情况」。此人原是浙江绍兴人，民国三十七年随军来台，在台北一所国民小学教国文。课本里讲到京杭大运河，他便向学生们描述运河两岸的风土人情——这一段没有问题。但他多说了一句话。他说运河从绍兴城边流过，说他年轻时每天坐渡船去对岸上学，说渡口旁边有一家茶馆，茶馆老板的nV儿会唱越剧。他说着说着，忽然停了下来，望着窗外，低声说了一句：「那家茶馆的老板，是我父亲。」
就是这句话被班里一个学生的家长举报了。举报信上写得很清楚：该教员在课堂上公开承认其父仍在大陆，且对「沦陷区」的生活流露出眷恋之sE，怀疑其父可能是共党g部，该教员有被策反的风险。程慈航看着面前这个嘴唇g裂、眼神涣散的老人，问：「你父亲是做什麽的？」老人沈默了很久，然後说：「开茶馆的。一个小茶馆，几张桌子，一把胡琴。我爹每天泡一壶龙井，坐在门口拉二胡。拉的是《二泉映月》。」程慈航沈默了很久，然後在他的档案上签了「查无实据，建议释放」。他把档案递给赵斌时，赵斌犹豫了一下，接过来翻了翻，说这个人已经被关了三个月了。程慈航说我知道。赵斌没有再说什麽，拿着档案走了。
b这些冤案更让程慈航觉得荒诞的，是那些自上而下灌输给孩子们的「匪谍教育」。有一天念台放学回家，把书包往廊下一扔，趴在茶几上写功课。写到一半忽然擡起头问他：「爸，的蛙人真的会从海上m0上来吗？」
程慈航放下手里的案卷，问：「谁教你的？」
「老师说的。老师说，共匪的蛙人部队经常利用夜sE掩护，从海上潜入台湾沿海，伺机破坏。老师还说，晚上去海边要特别小心，说不定蛙人就藏在礁石後面。」念台说这话的时候眉头皱得紧紧的，显然是在担心礁石後面真的藏着什麽人。
林阿土後来在办公室里聊起这件事，切了一声：「海军的人自己都说了，从最近的大陆海岸游过来，最少也有一百八十海里，就算是奥运冠军也游不到。但课本上白纸黑字写着，考试还要考，孩子们只能照背。念台问蛙人真的会游过来吗，柳姐说你爸是警察，问你爸去。」林阿土说到这里看了程慈航一眼，「柳姐跟你提过这事吗？」
程慈航没有说话。他不记得念台问过他这个问题。也许是问了，他当时正在看案卷，随口嗯了一声就过去了。也许是柳素贞根本没有告诉他——她一向是这样，能自己解决的问题从不烦他。
又过了几天，林阿土从台中出差回来，带回来一个消息：「上个月台中一个国小的音乐老师，上课上到一半，宪兵推门进来，在讲台上给他铐了手铐。学生都坐在下面看着，没有一个人敢出声。他被押出去的时候，黑板上还留着半首没抄完的《长城谣》。」林阿土顿了顿，「听说是因为他有个表哥在上海，去年寄过一封信来。」
程慈航听着这些事，把它们一件一件记在心里。那天晚上回到家，他在廊下坐了很久。柳素贞端了一杯茶出来，放在他身边。杨玉琼抱着刚哄睡的念渝从里屋走出来，把孩子轻轻放进摇篮里，然後在柳素贞旁边的藤椅上坐下。她安静地拢了拢披肩，陪着他们。程慈航对柳素贞说，你还记不记得当年在南京，我们最後一次清查监狱时，上头下令把轻犯都放了，腾出牢房来关政治犯？柳素贞说记得。程慈航说那时候我还觉得，这是末世王朝的荒唐事，没想到在台湾，这种荒唐事还在继续。柳素贞没有说话，只是把手轻轻覆在他手背上。
杨玉琼在旁边沈默了很久，然後说：「今天署里把出版社的一个老编辑调走了——就是那个校对了一辈子书稿、从不谈政治的陈伯。理由是他几年前在一篇文章里引用过鲁迅的话。鲁迅的弟弟周建人留在大陆，所以他本人也被视为附匪文人。」杨玉琼说陈伯已经五十多岁了，只因为引用了一句话，就被调去了仓库管纸张。「他走的时候把自己用了十几年的那支钢笔留给我，说杨小姐，这笔跟了我大半辈子，现在用不上了，你留着吧。他说这话的时候在笑，但笑里有泪。」杨玉琼说到这里便停住了。
廊下三个人都没有再出声。过了很久，杨玉琼才轻声说了一句：「《二泉映月》。」程慈航擡起头看着她。杨玉琼低下头，把身上的披肩拢了拢：「那年在新加坡，有个从大陆逃出来的音乐教授在牛车水拉二胡卖艺。每天晚上坐在克拉码头的铁桥下拉《二泉映月》。我每次路过都会停下来听一会儿。後来他不见了——有人说他被遣返回大陆了，有人说他跳了新加坡河。他留下的二胡被隔壁茶室的老板挂在墙上，琴弦上还夹着半张乐谱。」柳素贞把手轻轻覆在杨玉琼的手背上。程慈航没有说话，只是端起茶杯，把已经凉透的茶一口一口地喝完了。
後来程慈航在警务会议上听警备总部的人做报告，说去年一年全岛共查获「可疑电台」若g、「匪谍嫌疑分子」若g、「通共书信」若g。数字照例很大，但没有人追问其中有多少後来被证实是真的。他坐在会议室後排，把那些数字记在笔记本上，在末尾打了个问号，然後合上本子，没有再翻过那一页。
更让他觉得荒诞的是出版审查。花锦芳有一年从香港寄来一套金庸的武侠，说是给念台和念宁看着玩的。书寄到时，封面上印的不是《S雕英雄传》，而是《大漠英雄传》。程慈航翻了翻，发现除了书名，其他都一模一样，连书里的回目和cHa图都没变。杨玉琼告诉他，出版社为了过审把书名改了——「S雕」二字暗合了「只识弯弓S大雕」，容易被人联想到的诗句。程慈航後来在念台的枕头底下翻到过那本书，封面已经翻得起了毛边。他翻了翻，书里有个「桃花岛主」，住在海外一座孤岛上，琴棋书画样样JiNg通，武功极高但X格孤僻，很少踏足中原。他觉得这人挺有意思，像个隐士。
内容未完，下一页继续阅读