平安末年，京都北方群山深处，有一座不曾记载於任何古籍的神社。
它没有名字，也没有香火鼎盛的参拜者，山脚下的村民只知道，每逢山茶花盛开之时，山间总会起一场浓雾，而那片雾会将石阶尽数吞没，能走进去的人寥寥无几，更多的人则是在绕了半日後，又回到原来的地方，因此久而久之，人们便将那里视作神明居住的禁地，不敢再轻易靠近。
可很少有人知道，那座神社里，其实住着一位从未离开过的神。
他诞生於人们第一次向天地祈愿之时，也沉默於四季无止尽的更迭之中。
他见过春樱落满山野，也见过秋枫染红群峰；见过一代又一代的人在鸟居前许愿、哭泣、离去，再化作h土，唯有他始终停留在原地，不曾衰老，也不曾离开。
神没有名字。
因为名字，是属於人的东西。
神也没有喜怒哀乐。
因为漫长的岁月足以磨去一切情绪，最後剩下的，只是近乎永恒的平静。
於是，他日复一日地扫着石阶上的落叶，在春天替山茶修去枯枝，在夏日静听蝉鸣，在秋夜望着月sE落满庭院，又在冬雪覆盖鸟居之前，将长廊仔细打扫乾净，彷佛只要神社依旧洁净，这座山便会一直安然无恙。
他从未想过，自己的生命会有任何改变。
直到某一年初春。
冬雪尚未完全融尽，山茶却b往年更早绽放，洁白的花瓣静静落在漫长的石阶上，随着山风一路飘进神社，停留在长廊尽头。
内容未完，下一页继续阅读