方思梁跟着仿生人穿梭在人群中，鼻尖充斥着他十分厌恶的味道——南方星系的人爱用的香水味。还是这么让人不舒服，他想，但是算了，这里是离中央星期最远、离旧星最近的一颗小行星，自然要不敏感一些。他曾经——十年前的时候了，在这颗编号为M27的行星上度过了职业生涯最初的一年。是在那时，在名为“旧星研究所”的地方，他遇见了来做调研项目的钟意。后来旧星研究所迁到了中央星系，在原址上建立起了旧星乐园。准确地说，旧星乐园里的一切山川河流、草木虫鱼都是研究所时期的产物，是在钟意和伯伦的坚持下保留下来的。
走了约一刻钟以后，方思梁发现自己已经远离了人群。他踏上了一处玻璃栈道，脚下是不见底的深渊。他回过头的时候，感受到脸上有些凉意。是风，带着微甜的味道钻进鼻腔。
他在一瞬间想起他曾经和钟意在山林里采集样本，她仰着头对他说：“每一天、每一秒都有它自己的味道。未来你再闻到它时，就会想起过去的某一刻。是气味组成了你的记忆。”
“此处的设定是亚热带季风气候，现在是秋天开始的时候。”仿生人的声音适时打断了他的回忆。
“这里没有别人了吗？”他问。
仿生人露出标准化的微笑：“今天是园区运营的最后一天，最后一百位游客将被随机分往高山草原、内陆城市、海岛、沙漠、雪山五处场景。”
接着，她做了一个“请”的手势：“请您登上园区观光车，它会带您到达指定地点。”
是最老旧的那款观光车型，四面连挡风玻璃都没有。车身上面的还有五颜六色的油漆喷涂的几个歪歪扭扭的大字“旧星研究所”。这还是当年钟意涂上去的吧，方思梁想。
仿生人等待他系好安全带，微笑目送：“希望您能享受在旧星乐园最后的三个标准时，也是我们能看见旧星的最终时刻。祝您旅途愉快。”
随着观光车的前行，方思梁途径了非洲草原区与南美雨林区，在暗淡的天色下看到了零星的人影。没过一会儿，腥咸的空气迎面而来，是来自海风的气味，却远没有记忆里那么不可忍受。
内容未完，下一页继续阅读